突如ガチャッと開いたドアの音で木暮は目を覚ました。
「ああよかった。鍵締め忘れてた」
それは玄関から、先程ここを出て行ったはずの、今日試合のある彼の声だ。続いて戸が開けられると、湯気の向こうにはこちらを覗くその人の顔がある。
「牧……？」
なんで……？　と見上げる木暮に、欲しい答えは返ってこなかった。
「木暮待ってろ。少しマシなお粥を買ってくる」
それは手付かずのお粥を見下ろして言った。
「いやいいんだ。今はまだ食欲が……」
木暮はそんなことより、何故牧が今ここにいるのかが疑問でならない。
「で、試合は？」
「ああ。今連絡する」
そう言うと、牧はすぐ戸の向こうに消えた。
それじゃなくても意識の朦朧とする木暮には彼の行動がさっぱり読めず、やがて戻ってきた牧に透かさず質した。
「牧何してんだ？」
「ん？」
「試合は？」
「今日は休む」
「え？　なんで……？」
「どうせまだ試合出られないんだ。一日くらい支障はないだろ」
それは、全く答えになっていなかった。
「なんでだよ、早く行かなきゃマズイだろ」
すると牧は、木暮の横たわる布団の傍へ膝を着き、熱を含みきらなくなった額のタオルを外し、じっとこちらを覗き込んだ。
「いたら、迷惑か……？」
まるで、煩いを溢す切実の色……いつかの自分と重なっては、その視線から逃れるよう、木暮は咄嗟に顔を背けた。
「ああ、すごくな」
胸の奥から急激に込み上げた何かを、今必死に押さえ込む。
「今日は特別だ」
何が特別やら、牧の言葉はさっぱりわからないが、今彼の手がこちらへ、額を晒すよう木暮の前髪を撫で上げる。無気力に浮かせた木暮の手には、もう片方の手がそっと絡み付いてきた。
そのままゆっくりと額に落ちるキスは、今あやふやな湯気の中で、徐々に遠のく意識の中で、今牧は、確かにそう言った。
「あ……ゴミ出しは今日だったか……」

”――７月１２日。
今日は突然熱が出た。牧はお粥を作ってくれたが、その後、試合に行ったはずの牧がすぐに戻ってきて、結局俺の看病をさせてしまった。
すごく迷惑だ。俺は早くコートに立つ牧が見たいのに、こんなことで休まれてはすごく困る。じゃあいつもの練習は何なんだって、言いたかったけど、言えなかった。
それから少し眠って、俺は早く治そうと病院に行った。一人で行けるのに、途中で倒れたら心配だからと牧はわざわざついて来た。
でも腕の注射痕を見せたら、牧はすぐに目を背けた。熱があるのに思わず笑ったら、牧は少し怖い顔で咳払いをした。
そしてもう一つ。今日、俺は牧より先に一つ大人になった。つまり、今日から牧の誕生日までは牧を年下呼ばわりできるんだ！　やった！　やったぞ赤木！”